En un intento por encontrar las fuentes creativas que sostienen la iniciación de grandes escritores y, también, la elaboración de sus grandes obras, me topé con la edición de 60 años de la editorial Lumen de “Un cuarto propio” de Virginia Woolf. Woolf recalca que una mujer para escribir necesita cierta cantidad de libras esterlinas y un cuarto propio, para así poder desarrollar la Judith Shakespeare que habita dentro de cada mujer. Tras dos páginas de lectura, me encontré con una inscripción particular que me incitó a seguir leyendo:

“Esta obra ha sido traducida por Jorge Luis Borges”.

Borges, el gran disidente escritor argentino.Disidente porque, cuando se le comentaba que él era quizá el mejor escritor en vida, rechazaba tal argumento diciendo que dicha afirmación sería muy triste para la literatura. Borges, el que a sus 10 años tradujo a Óscar Wilde, habitó grandes mundos leyendo el regalo capital de su vida:La biblioteca de su padre. La obra de Borges es, de cierto modo, un acto de conocimiento. Lo fue para sí mismo, en honor a sus antepasados, al deseo de navegar el infinito y de deconstruir sus grandes emociones. Lo es también para una escritora novel que, rebuscando entre la búsqueda del conocimiento de otras escritoras, regrese a un referente que ha forjado desde lo tópico y lo estético, y, a través de un diplomado de literatura, pueda leerlo como Jorge Luis Borges, el hombre.

Jorge Luis Borges nació en el año 1899, pero quizá, su verdadero nacimiento ocurrió cuando su padre le dijo que “de mi biblioteca, puedes leer lo que quieras”. Jorge Guillermo, un hombre con un deseo pulsante de ser escritor, nunca le habló de su literatura propia.El único recuerdo que tiene Borges fueron algunas revisiones escritas sobre su primera publicación, “Fervor de Buenos Aires”, que, años después, Jorge Luis revisaría y publicaría nuevas ediciones con las revisiones de su padre. El papel de Jorge Guillermo fue esencial en la vida de Borges: Le habló de la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón. Le mostró la diferencia entre la ilusión y la realidad con una moneda. Le abrió la ventana a dos planos que el escritor siempre habitaría para construir su narrativa propia.

Para Borges, la familia era una figura central. Provenía de antepasados próceres, un legado que había terminado con su padre, quién decidió ser profesor de inglés y psicología.En casa, vivía con sus padres, su hermana y su abuela Fanny,cuyos recuerdos habitan en su narrativa pues ella le enseñó a leer en inglés.Su vida estaba dictaminada por grandes dualidades: en casa lo llamaban George o Georgie. En la Calle, era Jorge.Fue un niño reservado y sobreprotegido. Apenas a los 8 años fue al colegio en donde no compaginaba con sus compañeros pues la lectura no era apreciada. Borges no se consideraba digno de sus antepasados y, cuando la familia llega a Ginebra,se refugia en los libros y lee frenéticamente a autores como Voltaire, Víctor Hugo y Flaubert. Esta etapa significó un cambio radical para Norah, su hermana, y el joven Jorge Luis. En el colegio, compaginaba con sus compañeros a través de la lectura.En casa, recibía lecciones particulares de francés.

Jorge Luis transitaba por la vida buscando respuestas a grandes cuestionamientos, muchos de ellos empujados por la melancolía. Aquí, elaboramos una realización importante alrededor de la idea de la escritura, una sumamente cuestionada, pero, al estudiar grandes referentes del canon encontramos que es casi un principio sin escapatoria: la literatura como fuente de salvación. Borges, a lo largo de su vida, escapó de una muerte premeditada gracias a la búsqueda perpetua del conocimiento a través de la escritura. Es esta premisa el principio del héroe borgiano: La verdad se descubre por medio de experiencia o conocimiento. En una lectura de su biografía, veremos que grandes influencias literarias forjaron tanto su literatura como su vida. Tal fue Walt Whitman, quién lo llevó a ver el mundo desde una nueva perspectiva y Heinrich Heine, el poeta alemán que lo motivó a aprender alemán y, en conjunto con otras influencias, Borges escribió sus primeros sonetos.

Pero hay algo más que influenció el camino de Jorge Luis Borges. En Ginebra, se enamoró de una Suiza no correspondida.Su madre, Leonor, quién dictaminaba el curso de su relación con lo femenino y lo merecedor, produjo en Borges el efecto de no poderla abandonar jamás. Leonor pensó que la Suiza no era digna del hijo y los aleja. Aquí, se fundamenta en Borges el conocimiento de lo imposible, el amor que ama a un ideal que no le pertenece. Por otro lado, experimentó un segundo acercamiento hacia lo femenino desde la sexualidad, cuando su padre lo lleva a un prostíbulo y Borges no hace otra cosa que hablar con las mujeres. El empieza a verse como un fruto de profundas decepciones y carga el sentimiento consigo a Buenos Aires.

El Borges que llega a Buenos Aires no es el mismo niño tímido que lo dejó años atrás.Llega con un pensamiento construido en el exterior, fundando revistas y escribiendo sobre el Buenos Aires del arrabal. Aquí, publica su primer libro de poemas titulado “fervor de Buenos Aires”, en donde el escritor narra a la ciudad con melancolía. En cierta forma, Borges busca mitificar a Buenos Aires según los designios de Joyce y Dublín.

Hasta este punto del ensayo, el lector se preguntará por qué he de realizar un paseo íntimo y literario por la vida de Borges. Se debe a la premisa que sustenta este relato y el cuestionamiento que se quiere contestar: ¿Puede concebirse Jorge Luis Borges fuera de su obra?Y, además, ¿Pudo encontrar la salvación a través de la escritura?

Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

Jorge Luis Borges, “El otro”

Regresemos a Buenos Aires, cuando Borges conoce a una mujer nórdica llamada Norah Lange. Borges se enamoraría perdidamente de Norah, una escritora cuyo primer libro llevó un prólogo del mismísimo Borges.Una noche, Borges invita a Lange al lanzamiento de un poemario. Aquí, ella conoce a Oliverio Girondo, un hombre que años más tarde terminaría siendo su esposo. Jorge Luis Borges empieza a navegar las calles de Buenos Aires, partido.Este momento, según sus biógrafos, es un hito en su carrera literaria, pues el autor evaluarsu suicidio y termina por convertir el dolor en fuente creadora. Aquí, no solo lo salva la literatura, se suma a su proceso de salvación el escribir.

Vida y muerte le han faltado a mi vida.

Jorge Luis Borges, “Discusión”

“El Aleph” es un vivo ejemplo de cómo el amor (y el desamor) pueden convertirse en una pieza de arte y, también, un refugio. Un acto de conocimiento, y también, la realización de una experiencia. En este relato, Borges (quién es un personaje en el cuento), narra su vida tras la muerte de Beatriz Viterbo, una mujer que había amado y no le correspondió. Visita la casa de su familia en cada aniversario de Beatriz y entabla una relación profunda con el primo hermano de esta, Carlos Argentino. Un día, Carlos le informa a Borges ficcional que la casa será demolida, y que ha encontrado en el sótano un Aleph, desde dónde se puede ver el universo simultáneamente. El personaje de Beatriz, inspirado en Norah (aunque Borges termine dedicándoselo a otra mujer), unifica las costuras del relato. Ella relaciona a los personajes y los envuelve en la búsqueda de un elemento fantástico, pero perturbador. El lector se embelesa en una atmósfera triste donde participa activamente y se pregunta: ¿Qué separa la realidad de la ilusión?

Así, se resumen conclusiones importantes para abordar la premisa. Primero, la fuente creadora de Borges recae fuertemente en lo autobiográfico: la pregunta de su infancia hacia un padre, quién también vive con el deseo de ser escritor, revive décadas después.Esta no será la única instancia donde esta estrategia toma poder. En “El sur”, por ejemplo, Borges se inspira en un accidente que casi le costó la vida para reconciliarse con la muerte de su padre. Además, en “El Aleph”, se observa un relato que toma la forma de su musa, quién lo destruye, pero cuya influencia creativa, termina por salvarlo.

En Borges, vida y literatura son lo mismo. Una amalgama imposible de separar, aunque para él la literatura está por encima de todo lo demás. Todos sus pasos de la vida fueron pasos literarios.

Alejandro Vaccaro

¿Puede concebirse Jorge Luis Borges fuera de su obra? Y, además, ¿pudo encontrar la salvación a través de la escritura?

El escribir es un oficio peculiar. Supone integrar elementos de la vida misma para producir historias que emanen nuevas interpretaciones, cuestionamientos y otras formas de dibujar el mundo. El riesgo de tal oficio será quizá aceptar que puede proponer también una forma de vida, y que, además, esta nueva forma de vivir puede ser la única que nos mantenga en pie.Así, la escritura pudiese ser la salvación de muchos que, como Borges, habitan mundos incómodos, nuevos, reviven la nostalgia y exploran sus cuestionamientos.Quizá Borges pudo encontrar su salvación en las letras y, a la vez, pudo encontrarse, pues su forma más tangible (si es que hay algo de tangibilidad en el escritor) es siendo literatura. Como escritores emergentes, buscamos una respuesta a los procesos creativos de otros escritores para poder construir el propio. En esta búsqueda, Borges es un punto de partida y un infinito.

Algo así como un Aleph.

Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en su obra.

Virginia Woolf